子彧

好久不见的读书笔记——《万物有灵且美》

   

今年年初给自己列了一些计划,包括阅读多少多少本书,写多多少多少篇读书笔记,还有半个月,半年就过去了,这是我要交上来的第一篇读书笔记。

     其实还真的不能算是我偷懒,我习惯于在读书的过程中想到一点小东西就在书上随意标记,结果整本书下来好些想法因为零碎就找不到落笔的起点。今天读的书不太一样,零碎的想法也很多,但是联想起最近发生的一些小事情似乎又可以慢慢记录些什么来,于是终于敲下了键盘。

    这本书叫《万物有灵且美》,作者是一名英国兽医:吉米·哈利。

    人有的时候真的逃不过主观印象的束缚。17年年底我请了年假,去了心心念念的北京,去了一家早就物色好了的小书店——豆瓣书店。书店很小,大概比一间酒店的大床房大不了多少吧。整个屋子拥挤的只剩下一排排的书,七拐八拐的穿梭在几十平米的小屋子里,吸气、收腹、提臀,小心的和站在书架前的陌生人擦肩而过,去挑选一本你中意的书,然后慢悠悠地在去付钱的几步路上,边走边浏览那些你有心要带走又责怪自己“买书如山倒、看书如抽丝”只好作罢的另外一些书……这种感觉很舒服,和在大的书店里完全不一样。

      我很喜欢这个书店,也很喜欢和我一起逛书店的十年好友。在我带她逛完这家书店的时候,她感慨了一句:“你怎么不早来北京,我在这待了两年了,都不知道还有这么个地方。”于是,我更喜欢这家书店。《万物有灵且美》,一个我喜欢的朋友从我喜欢的书店送我的一本书,见到它的第一眼,我怎么可能躲得过对它的喜爱呢?

    这本书的封面是一对绵羊母子(emmm……或许母女?父子?父女?),很是可爱。颜色我也喜欢:乳白色,微微泛些黄;平放在书桌上能够看到一点点扉页和内封的嫩绿色。这是个绝妙的色彩搭配设计,白色、泛黄、嫩绿——白绵羊、黄昏、草场……再想想它的名字“万物有灵且美”,简直不能再合适!所以,我在还未翻开阅读内容之前就已经爱上它了。

   翻开它的时候才发现这是一段段小故事组成的一本书,而它的作者竟然是一个兽医。我的思想习惯于在一本传授动物养殖方面的书籍上看到一位兽医的名字,所以我不能不感到惊讶,当然这又说明了被主观印象所束缚的恐怖,因为几篇文章看下来之后,我发觉这本书如果不交由一个兽医来写,那简直就是“暴殄天物"。

   这本书的作者,那名兽医,哈利,是一个非常可爱的人。在书里所描述的那段时光,正是他刚刚结婚不久的一段日子。那时他的生活很拮据,好在兽医诊所的合伙人、他的好朋友——西格——把诊所的二楼腾出来给了他和他的妻子一个容身之所。但是家中必要的家具几乎是没有的,他们也舍不得去买新的家具,所以一些旧货市场的拍卖会成了他们“淘宝”的好处所。

    当哈利又一次来到拍卖会现场的时候,他被眼前一套崭新的《世界地理图册》迷住了。为了这整整24册、两大捆图册,他掏了3先令,又一次浑然忘记了他是要来买生活必需品的,也忘记了他家里并没有可以放书的书架……但是,尽管如此:尽管捆绑这两捆书的绳子总是突然断开,害他不得不每走几步路就停下来收拾散落一地的图册;尽管那绳子勒的他的手通红;尽管因为提着这两捆书使他不能乘坐电车,只能一步步挪向他的目的地……他都没有想过要扔掉它们,就算是把它们暂时放在路边,然后他可以跑去一站地以外的地方把汽车开过来拿这些书,他也不放心,担心路人会带走他的宝贝。然而事实是在拍卖会上,这套书的从起价到拍卖出去只喊了两次价就被他顺利的拍下来了……

    这么一个可爱的嗜书人,就算他的职业是兽医,你又怎么还能再去怀疑他写的作品就不好呢?

    哈里在书里写了很多农场的不同的动物,有几个故事留给我的印象是很深刻的。有一个总是喜欢追着汽车赛跑的狗,哈利每次去那家农场出诊到快要回去的时候,都能瞥见那条狗在不引人注目的角落里观察着车子何时发动,等到引擎声响,车子开始挪动,那条狗就会冲出来,和车子一同在马路上疾驰。它几乎总是能够超越车子,然后在路的一个拐角处停下,那是它的终点,它就在那一脸得意的等着后来的车子。后来这条狗做了父亲,它的孩子们也和它一同参加了这项运动。可以发觉得是,随着时间的推移,小狗仔们逐渐长大,它们的速度就快要超过它们的父亲了。虽然那时这条狗仍然是第一个到达那个所谓的终点线的,但是他的眼神里不再有那种得意和骄傲,它似乎意识到了它的老去和孩子们的崛起。后来隔了很久,哈利再去那个农场的时候得知小狗仔们都被农夫卖了出去,农场里只剩下这一条狗。这次哈利驾车离去的时候,这条狗像往常一样跑赢了汽车,它眼里的得意和骄傲又重新散发了出来……

     还有两只待产的羊,其中一只怀的小羊已经死掉了,母羊一直没有等到自己的孩子,看上去很神伤的样子。哈利把那只死掉的小羊的皮剥了下来,套在了一只失掉了母亲的小羊羔身上,就这样骗过了那个失去孩子的“母亲”,让母亲和孩子都拥有了彼此;另外一只母羊没有这么幸运了,它的孩子也死掉了,但是却没有替身,哈利费了很大一番功夫也没能顺利的为它接生,他写了一句话:“它什么都有,只是没有生命。”

     生命的残缺总是好过生命的缺失……

    人类也是万物的一种,所以哈利的书里也有有趣的人。那个借他住处的西格承包了书里“人”这一物种的绝大部分笑点。西格是这家诊所的“大股东”,所以格外的习惯于以老板的姿态“教育”他的员工兼好友哈利以及他的另一位员工兼弟弟屈生。有一次,哈利把马蹄刀落到了一户农人家里,他解释说那位农场主如果进城的话就会把它带来的,这让西格逮到了一个绝好的说教机会。他说:“他会。我承认他的确会。可是他也会发现那把刀最适合割他的烟草。"随后,借由这个由头,他将哈利和屈生一同叫来,开了一个小会议,大声告诉他们“我从来不落东西!我很专心!我放下一样工具就想着待会一定要拿起来!所以我从不落东西!”然后,他就开心地带着这两个人去了一家农场给小母牛看病。农场庄主看见西格之后,拿了一把听诊器说:“在开始之前我要把这个还给你,这是你落在我家的。记不记得上次我把你落下的小刀和镊子还给你了,这次你又把听诊器落这儿了。“这个农场主完全没有看眼色的意识,西格脸都绿了,但是他说完还发出一阵爆笑。哈利和屈生憋笑憋得很辛苦,而西格呢?他在不停的催促农场主:”对对对,你说的对!但是,来,我们快干活吧!“

     另外一个关于西格的趣事需要屈生的参与。那段时间正好西格在戒烟,因为检查过身体的他开始注重起养生。屈生虽然也总在抽烟,但是他好像相当适应尼古丁这种物质,身体好得不得了,所以当戒着烟的西格看着屈生在餐桌前不停吸烟的时候,也许是出于兄长的关心,也许还有一点嫉妒,他悠悠开口阐述“吸烟有害健康”的观点。然而,屈生只有一句话:“我的体质好像很能适应香烟。”西格在听完这句话之后什么反应,哈利在这里没有多加描述,但我猜想他肯定是没吃好早餐。

     那时候报纸上登了一则新闻,说是附近的某一个修道院闹鬼,每辆在夜里经过那里的驾驶员都会看到一个穿过马路的黑影。这天正好哈利半夜出诊结束经过那里,在好奇心的驱使下他决定一探究竟。但是人总是会先被自己营造的氛围吓到,于是当他还没有走到闹鬼区就已经魂不守舍的夺路而逃。回到家中的哈利却发现窗外有个黑影,惊吓让他破音:“什么人?”那个鬼影逐渐现身,他才看清屈生套了一个黑袍子。镇定下来的哈利意识到报纸上报道的所谓鬼影,原来就是屈生,而屈生这样做的原因也很简单,那就是他看到人们受到惊吓的样子就觉得很好笑,而让他觉着更好笑的是这么长一段时间竟然没有一个人下车来看看,其实只要下了车仔细看就会被识破他的。哈利觉得他这样下去早晚会被识破,而一旦被识破就可能会招致一些不必要的麻烦,但似乎又劝不住这个年轻人,只好要他自己多保重。

    后来又是一个半夜,哈利在出诊归来的路上,这次他没有自己开车,而是一个大块头的警察送他回去的。这个警察管辖的那一片区域治安是出了名的好,因此他是不会怕什么鬼的。于是当车子行进到修道院附近时,这个警察成了唯一一个胆敢下车捉鬼的人,而且他确实看到了屈生的身影。屈生跑了,警察没有抓到它,哈利虽然知道真相,但是也没有察觉到屈生藏在什么地方。

     那天凌晨两点多钟,哈利听到开门的声音,忍不住好奇走进了屈生的房间,才得知屈生在深夜里躲进了一个排水管,而且在那待了好长时间,现在,他胸前抱着两个暖水袋,并颤抖的向哈利道:“那里,全是,猫屎和狗屎! ”

有了这么一次夜宿的经历,第二天的早餐桌上,屈生在不停地咳嗽,西格看了一眼说:“我知道怎么回事了?”屈生一脸惊恐:“你知道?”西格得意洋洋且一脸正义之相:“当然!虽然我不想说你,可是我已经说了好几遍了不是吗?你再这么抽烟的话,迟早有一天会咳死的!”

    说真的,我开始羡慕这样一个兽医的生活了,哈哈哈。

    大概就是这么多吧,其实还有好多故事,好多人,好多风景和感情,读的是真开心,读完意犹未尽。

    之所以要写下来是因为在读的过程中想到了在姥姥家的筑巢的一对新燕。姥姥家是农村的平房,一开门先要经过大概三步路的小过道,国道两边各有一间放杂物的厢房,随后进入小院子,过了院子左边的侧门直通厨房,正门直达客厅。客厅的正门上突出来一块房梁,中间一盏白炽灯,这一块地方是每年燕子必须来考察的理想处所。但是光秃秃的房梁没有可以落脚的地方,所以燕子们虽然心仪这片风水宝地,但终究极少真的选择住在这里。

    看着来来往往的燕子,扑棱着翅膀找寻可以给新房打地基的地方时,我姥爷总会嘟囔:“唉,就是没有个地方给它落脚啊,要是钉个钉子的话。你瞅着,马上他们就要在这建房啦!”说是这么说,但是钉钉子的工程始终没有展开,因为我的姥姥姥爷相当爱干净,想到燕子在这里筑巢就会留下一些排泄物,又觉得还是不要来比较好。

     我姥爷对燕子住进来的期待值比姥姥要高很多,但是姥姥对燕子排泄物的烦恼程度比姥爷要高几成。于是,等到饭桌上只剩下我跟他两个人的时候,看着房檐下飞来又飞去的燕子,我姥爷向姥姥的方向努努嘴,跟我说:“这个燕子肯定觉着咱家不行,嫌这家人思想太保守,家里养个燕子怎么了?”我笑笑回应他:“嗯!每天来看好几遍房,就是这个开放商不行啊!”他也笑,看看燕子,但不再说话。

 上次回家,我姥姥说:“这个燕子这回是下了决心要住在咱家了。”我于是发现即便没有钉子,还是有一对新燕最终住了进来。两夫妇,一点点的用小嘴衔来一块块湿润的泥土,在房檐、房门和墙壁的三面连接处盖起了他们的家。我躲在屋里偷看它们盖房,因为在房檐底下看,它们就不敢飞过来了,而我不想耽误它们的装修进程。随后我看到那块区域的地下的确很脏,在排泄物之前已经有装修余料——掉下来的泥土把家里的一小块地方弄脏了。我的姥姥和姥爷偶尔经过,偶尔收拾,似乎也没有感觉到太麻烦的样子。

  我想,等到夏天我们在院子里乘凉的傍晚时分,等到新出生的小小燕子在窝里露出个脑袋、扯着嗓子嗷嗷叫的时候,他们都会忘记这一点点脏乱的角落,因为新生命总是能带给人欢喜!

 

 




评论(2)

热度(4)

  1. 共1人收藏了此文字
只展示最近三个月数据